Я сьогодні вночі молилася, що б хто — не будь до мене прийшов і допоміг з дровами, замерзла я зовсім. Ляжу під ковдру і стукаю залишками зубів. Вода в крані замерзла, продуктів майже немає.  В очах у бабусі Варі сльози, значить допомогу прийшла вчасно.

«Вона просила Бога про допомогу, що б хто-небудь привіз дрова і допомогу прийшла !!!

Я сьогодні вночі молилася, що б хто — не будь до мене прийшов і допоміг з дровами і Бог мені послав Вас, замерзла я зовсім. Ляжу під ковдру і стукаю залишками зубів. Вода в крані замерзла, продуктів майже немає. У старій гуртку бабусин обід: баланда з води, борошна і хліба.

В очах у бабусі Варі сльози, значить допомогу прийшла вчасно.

Приносимо паливні брикети, багато 40 упаковок по 10 кг в кожній.

Особа світлішає, відразу починаємо топити, а то на вулиці ж мороз.

«Ось зараз натопимо і чайку поп’ємо, а Ви сідаєте, відпочиньте» говорить бабуся Варвара.

-Давайте ми з Вами картопельки зваримо, у мене є!

«Ой, а хочеш я тобі шубу віддам, хорошу, майже нову. Зараз принесу, дивись-но, натуральна цигейка і шапка є, хочеш? «-І з цими словами бабуся Варя дістає з завалів ганчір’я старий одяг.

–Я ж одна живу, мені 82 роки, а мої всі на кладовищі, в Данкова лежать, десять могил, а я одинадцята буду. Ось помру тут і поховають мене без труни. Чорні стіни будинку, в якому ні коли не було ремонту. Як у страшному сні і напівтемряві рухається по дому їдкий дим. Піч починає диміти не в димар, а дим йде в дім. Відкриваємо двері, всі кашляємо, але потрібно топити далі. Ура, заробила! Мабуть, пробка була в димоході і її пробило і дим пішов нагору, а нам тепло. Ставимо чайник, треба поговорити.

«Бабуся, а не хочете Ви в Будинок пристарілих? -Питаю я.

–Навіщо мені казенний дім? Мені дома добре, я ж 27 років одна живу. У мене все є: «по-о-о-льта», «ковдру-о». Люди добрі віддають. У будинку завал старих речей, а на кухні відсутня підлога.

-А там щури прогризли дірку, виходять від туди і дивляться на мене, а я їх за хвіст і на вулицю. Кішки щурів не чіпають, бояться, щури ж їх кусають.

-Скоро весна буде, я волосся пофарбую в світлий колір або в каштановий, а то навіщо мені ця сивина? У будинку потеплішало.

-Завтра нагрію води, буду митися і прати, а то без грубки ні чого не можу.

-Так Ви не стійте, сідайте, я ж весь Союз об’їздила і в Сочі була і в Сухумі, я ж в міліції раніше працювала !!!

-Мені тепер Ваших продуктів до самої Пасхи вистачить, а кефір я люблю і молоко теж-кисле молоко зроблю, Ви молодці навіть борошно привезли. Я на Масляну млинці зроблю, Ви приїжджайте просто так! А коли Ви приїдете?

–Мені тут для розпалювання книги старі віддали, я їх не палю-читаю.Я читати дуже люблю …

–А одного разу мені на голову впав шифер, думала все … стільки крові було. Я холодною водою кожен день мила і свою сечу прикладала і зажило, а волосся я пофарбую навесні … а то сивина ця … Ось так. У мене ікони є, я молюся, без віри тут не можна. У мене 40 соток землі, а ви навесні приїжджайте і у нас все буде і картопля, і часник, і яблука. Ви тільки приїжджайте, а я Вас чекати буду. Одна я живу і поговорити то нема з ким, своїх всіх поховала.

Пора в дорогу, шлях додому не близький 320км. Бабуся Варвара йде нас проводжати на вулицю, хрестить нас на доріжку, дякує за допомогу.

-Я за Вас молитися буду, хлопці!

У наше століття інтернету і комунікацій, Олімпійських будівництв і залізного тандему, людина у віці замерзає в своєму будинку в найтяжчих умовах … Поруч стоять будинки «співчутливих» сусідів, повз катаються на лижах школярі, у них урок фізкультури.

«Хлопці, Ви до бабусі Варі заходите?» — питаю я їх. Але не чують мене «Тимурівці 21 ого століття» у них свої завдання. Після цієї поїздки не можу спати, все бабуся Варя перед очима стоїть. Як вона там? А вода як, відтанула? А раптом вона там впала і встати не може? Зараз заплачу, треба ставити крапку …